——《孝经·圣治》
三国时期，魏国君主曹丕突然向群臣抛出一个棘手的问题：“君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君邪，父邪?”朝堂寂然间，邴原悖然回答:“父也!”
看上去，这个“忠孝难题”似乎跟“老婆和母亲同时落水”问题一样，都让人无法回答。无论选择哪一方，都好像会得罪另一方，令人左右为难。但实际上，这个问题并不那么复杂，它本质上是一个“爱的排序”问题。
如果我们列一份名单，按照爱的程度从上到下排列，那么君主应该排在哪里？父母呢？妻子又该如何定位？毕竟人的能力和爱都是有限的，因此必须将这些有限的爱优先分配给最爱的人。邴原的回答显然是将对父亲的爱放在了君主之前，这是符合人之常情的。
“爱的排序”反映出的是一种“爱有差等”的伦理观，也就是说，个体对他人的爱，必然是有差别的、不平等的——按照天性，一个人应该优先爱自己的亲人，次之是朋友，再次之是同族，最后是外族。如果把人比作一个爱的信号发射器的话，那么与他愈亲近的人感受到的信号应愈强烈，而离他越远的人感受到的信号应越微弱。假设父母妻子能接收到的是5G，那陌生人能接受2G就不错了。
爱的外围不可能与爱的内层等同，更不应该超过内层。一个人绝没有爱遥远的非洲人，超过爱自己国民，乃至自己家人的道理。狄更斯在小说《荒凉山庄》中刻画了一个荒诞的角色——慈善家杰利比太太——她的眼里只有向万里之外的非洲，而对近在咫尺的家人不管不顾。有一次，她的小儿子皮匹从楼梯上滚下来，接连磕了八个响头，杰利比太太对此无动于衷，只是冷冷地说：“走开，你这调皮捣蛋的皮匹。”这一荒诞的场景绝非颂扬杰利比太太的博爱，而是讽刺她的虚伪和偏执。表面上看，杰利比太太似乎平等地爱着每一个人，但实际上，她对无关人所谓的爱超过了对亲人的爱，让自己的亲人承受了她带来的伤害。
关于“爱有差等”还是“爱无差等”的争论，由来已久。早在先秦时期，墨子的门徒夷之就说：“爱无差等，施由亲始”（应当平等地爱每一个人，具体实施上先爱父母）。夷之这一番自相矛盾的说辞，遭到孟子毫不客气地批评：“夫夷子，信以为人之亲其兄之子为若亲其邻之赤子乎?彼有取尔也。”（夷之，真的认为人们对他哥哥孩子的感情会跟邻居的孩子一样吗？肯定是有所选择的。）孟子的话，反映出儒家对于人性中“私心”的正视。人对亲朋的偏爱是一种私心的体现，可这却是人之常情。反之，如果不正视私心，妄图改造人性，“狠斗私字一闪念”，往往无法造成大爱，还会引发大仇。
休谟在《人性论》中说：“人类的慷慨是很有限的，很少超出他们的朋友和家庭以外，最多也超不出本国以外。在这样熟悉了人性以后，我们就不以任何不可能的事情期望于他，而是把我们的观点限于一个人的活动的狭窄范围以内，以便判断他的道德品格。”阿拉伯谚语有云：“我和兄弟针对堂兄弟，和堂兄弟针对陌生人”。这些不同文明产生的思想，共同反映了“爱有差等”的理念，也揭示出“爱有差等”的普适性。相较于“博爱”“大爱无疆”“平等地爱每一个人”这些激情四射的口号，“爱有差等”或许显得更为冷漠，但它却是最现实、最真实、最可靠的爱之表现。
让我们再回到标题——“爱父母还是爱领袖？”现在，这一问题的答案已经呼之欲出，父母之爱，是深植于动物基因中、为了繁衍使命而展现的，历经数十年的抚养、帮助与关怀之爱。相比之下，领袖的爱在多数情况下显得虚无缥缈，既看不见也摸不着，有时甚至令人感到恐惧。正因如此，一些统治者才厚颜无耻地宣称自己是人民的父母，企图披上温情脉脉的外衣，混淆视听，背地里则干着坑害人民的勾当。然而，一旦人民识破了这层伪装，必然会毫不留情地撕碎它。
前罗马尼亚政权倒台时，齐奥塞斯库的妻子埃列娜曾向行刑士兵喊道:“你们怎能向我们开枪，我曾经那么关怀你们，我是你们的母亲！”一个士兵回答说:“不，你不是我们的母亲，你是杀死我们母亲的凶手。”当爱的外围侵入到爱的核心，甚至挑拨小共同体成员相互争斗时，人们必须高度警惕。所谓“爹亲娘亲不如舅舅亲”，“亲不亲，阶级分”，这些说法都混淆了爱的次序，借爱之名，实则播撒仇恨的种子。正如李竞恒老师在《爱有差等》中所说：“那些想通过取消小共同体之爱，去实现‘大公’的思路，最终不但会消灭真实的小共同体，最后也不会得到‘大公’，能得到的，只能是原子化个体和各种伪装成‘大公’的大伪而已。”
作者: 李竞恒
出版年: 2024-6
“爱有差等”的内涵在于“爱的相互性”。父母历经辛劳将子女抚养成人，子女自然有义务赡养老人。亲友在我们需要帮助时伸出援手，我们也应在他们遇到困难时给予支持。上升到国家社会层面，如果统治者真心关爱百姓，以人民的福祉为奋斗目标，那么百姓理应听从指挥，以共同利益团结在一起。相反，如果统治者像美国统治集团一样，在人民头上作威作福，那么人民就应与这样的统治者势不两立。
孟子云：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”。这就比美国政客：“别问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么”（ask not what your country can do for you——ask what you can do for your country）这般屁话深刻得多，一味要求百姓对国家尽职尽责，却不让百姓质询国家是否尽到职责，可见这样的爱是索取来的，不是相互的，也不会是真实的。爱的良性循环，基于爱的良性互动。人世间的一切爱，在某种程度上都是一种回馈。
诚然，这不是要回归“父母之恩大过天”，“父要子死，子不得不死”的迂腐古论。在新闻中，遗弃孩子，生而不养的报道比比皆是。父母逃避抚养义务，自然不对孩子构成养育之恩，孩子也无需对父母心怀感恩。因为一旦爱的相互性被践踏，爱的次序也就不复存在。试想，当个体别无选择，被动地降生在世界上，没有温暖的关怀而只有冰冷、孤苦和一床破褥子相伴时，不要说对父母无情，就是有仇恨也是合情合理的。同样，如果生而劣养，动辄打骂欺辱，把孩子视作一个附属品而非值得尊重的个体，又能有多少恩情可言呢？
“爱有差等”与“爱的相互性”相辅相成，缺一不可。在这个基础之上，再逐渐向外扩散，爱其亲、爱兄弟、爱乡里宗族，然后国家天下、自然万物。表现为“亲亲、仁民、爱物”的实践过程。提倡“爱的差异性”，并非意在将爱局限于小共同体内部而不向外传播，而是基于对自己父母的爱，推己及人地去爱他人的父母。出于爱自己孩子的情感，而传递出对他人孩子的爱；由对兄弟姐妹的爱，扩展为对全体国民的爱；因家庭之爱，升华至对国家之爱。孟子云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。”正是此理。
总之，每当有人向我们索取爱时，不妨先问一句：我认识你吗？你爱我了吗？/