1975年8月8日凌晨，板桥水库溃坝，洪水像脱缰的野马，吞没了驻马店的村庄和县城。洪水退去，留下的是一片废墟和无尽的悲痛。

魏长河，38岁，家住遂平县文城公社魏湾大队。那天晚上，天黑得像泼了墨，雨下得像天漏了底。我刚喂完牛，站在院子里抽一口旱烟，烟还没点着，雨水就顺着帽檐灌进脖子里，凉得我一哆嗦。老婆在屋里喊：“快进来，孩子怕！”我回头一看，三个闺女挤在炕上，大的12岁，拉着两个小的，眼睛瞪得像铜铃。突然，一声闷响，像是山炸开了，我还没反应过来，水就从西南方向扑过来，像堵黑墙。我一把抱起两个小的，手里拉着大的往大队部跑，那儿地势高。刚进院子，水头从墙上翻进来，像盖被子似的把人闷住。我被冲倒，水里全是泥和草，呛得我喘不上气。一个浪打过来，我手一松，两个小的没了。我抓着大闺女，死命往树上爬，水退时，她挂在树杈上，脸青得像纸，手还攥着我的衣角。家里6口人，4个没了，老婆和老二被冲到几十里外，捞上来时身上裹满烂泥，连脸都认不下了。

邓玉成，42岁，是遂平县城南街的木匠。那天夜里，我刚从县城回来，扛着一捆木料，雨水打在脸上，像针扎。街上静得出奇，只有雨砸地上的啪啪声。我推开家门，老娘在灶前烧火，锅里煮着玉米糊，热气腾腾。忽然，地抖了一下，像有人在地下敲鼓，我以为是错觉，可紧接着一声巨响，像是天塌了。我冲到门口，水已经漫过门槛，黑乎乎的，夹着树枝和破家具。我喊：“娘，快跑！”她拄着拐杖刚迈一步，水就涌进来，齐腰深。我背起她往高处跑，可水涨得太快，像野兽追着咬。我脚下一滑，摔进水里，老娘从背上掉下去，我抓了一把，只摸到她的拐杖。水退后，我在街角找到她，脸埋在泥里，身上压着一块门板，手里还攥着块玉米饼，像要递给我。

李桂兰，29岁，家在泌阳县林庄村，离板桥水库不远。那天晚上，我在屋里哄两岁的儿子睡觉，雨打在窗户上，像有人拿石头砸。我男人出去看水库，说是水位高得吓人。我刚把孩子哄睡着，门砰地被撞开，他满身泥水冲进来喊：“快跑，水库塌了！”我抱起孩子就往外冲，脚刚踩到院子里，水就到了膝盖，黑得像墨汁，臭得像死鱼。我男人拉着我往山坡上跑，可水来得太快，像张大嘴吞过来。我脚下一滑，孩子从怀里掉出去，我扑过去捞，只抓到他的小鞋子。水退时，我在村口的大树下找到他，小身子卡在树根里，脸朝下，嘴里塞满泥。我男人后来被冲到下游，挂在一根电线杆上，腿断了，活下来了，可他再也没说过一句话。

张世兴，35岁，是文城公社魏湾大队的民兵。那天夜里，我在队部值班，雨下得耳朵都嗡嗡响。队长让我去查河边的水情，我打着手电往外走，风把雨吹得横着飞，手电光只能照出几步远。走到河边，水已经漫过堤坝，像煮开了锅。我跑回队部，刚进门，水就冲进来，像堵墙砸在身上。我抓着桌子往房顶爬，水里漂着粮食袋和死鸡，臭得熏人。我喊老爹老娘上树，可水来得太猛，我刚把绳子系到屋檐上，水头就扑进来，绳子像线似的断了。我眼睁睁看着他们被冲走，老爹还挥了一下手，像在跟我告别。水退后，我在下游找到他们的尸体，老娘抱着一块木板，老爹手里攥着根烟袋，脸朝天，像睡着了。

吴桂兰，50岁，也是魏湾大队的村民。那天晚上，我跟11岁的闺女在炕上纳鞋底，雨水从屋顶漏下来，滴在炕上，啪啪响。我刚起身想拿盆接水，地抖了一下，紧接着水就从门缝挤进来，像活物似的。我拉着闺女往外跑，刚到院子，水头扑过来，像盖子扣下来。我俩被闷住，头顶的墙塌了，砸在我背上，疼得我眼前发黑。一个浪打过来，把我们掀出去，我抓着一张破席子漂了半夜，闺女却没了。水退时，我在河边找到她，小身子缠在芦苇丛里，手里还攥着那块鞋底，针扎在手指上，血干成了黑块。我背上的骨头裂了，走路一瘸一拐，可我宁愿那块墙砸死我。

陈大柱，47岁，是板桥水库附近的农民。那天夜里，我被雨声吵醒，爬起来看院子里的猪圈，水已经漫到猪肚子上了。我穿上蓑衣，拿根棍子去赶猪，雨水打在脸上，像鞭子抽。忽然，一声巨响，像炸雷，我回头一看，水库的方向黑压压一片，水头高得像山。我扔下棍子就跑，可水追得太快，像狼撵羊。我爬上一棵老槐树，水漫到树腰，猪圈里的猪嚎着被冲走，撞在树干上，血染红了水面。我在树上挂了一夜，手抓着树皮，抠出血来。天亮时，水退了，我下去一看，家没了，媳妇和两个儿子被埋在泥里，炕上的被子还盖在他们身上，像睡着了。

赵小英，19岁，是遂平县城的小学老师。那天夜里，我在学校值班，雨下得窗户都哗哗响。我裹着毯子坐在办公室，桌上放着一盏煤油灯，光晃得影子乱跳。突然，地抖了一下，灯摔在地上，火苗蹿起来。我冲到门口，水已经漫过操场，像黑色的毯子铺过来。我跑回教室，想叫醒寄宿的学生，可水来得太快，门刚开，水就涌进来，齐胸深。我抓着两个孩子往房顶爬，水里漂着课本和板凳，砸在我腿上。天亮时，救援队把我拉下来，两个孩子没撑住，一个被冲走，一个冻死在我怀里，小手还抓着我的袖子，硬得像木头。

王福田，53岁，是泌阳县马谷田镇的渔民。那天晚上，我在河边收网，雨水打得网都沉了下去，鱼在水里乱蹦。我穿着破雨衣，脚踩在泥里，冷得发抖。忽然，水面抖了一下，像被什么东西掀起来，我以为是大鱼撞网，可紧接着一声巨响，水从上游扑下来，像堵墙压过来。我扔下网往岸上跑，可水追得太快，卷着泥沙和树枝，把我拍进河里。我抓着一根浮木漂了半夜，水里全是死鱼和烂木头，臭得我直吐。天亮时，我被冲到岸边，爬上来一看，村子没了，媳妇和老娘被埋在屋里，捞上来时身上裹着鱼网，像被水怪拖走似的。

刘秀梅，26岁，是文城公社的一名赤脚医生。那天夜里，我在卫生室给人看病，桌上放着药瓶和纱布，煤油灯晃得影子乱动。雨下得窗户都模糊了，病人是个老汉，咳得喘不上气。我刚给他包好药，地抖了一下，紧接着水从门底下涌进来，黑乎乎的，像墨泼进来。我拉着老汉往外跑，可水涨得太快，齐腰深。我把他推到桌子上去，自己踩着凳子往房梁爬，水里漂着药瓶和破布，砸在我身上。一个浪打过来，桌子翻了，老汉掉进水里，我扑过去捞，只抓到他的草帽。水退后，我在门口找到他，脸埋在泥里，嘴里塞满纱布，像被呛死的。

孙大牛，31岁，是遂平县城郊的菜农。那天晚上，我在菜地里搭棚子，雨水顺着棚顶流下来，像瀑布。我穿着蓑衣，拿铁锹挖排水沟，泥水糊满裤腿。忽然，一声闷响，像是天塌了，我抬头一看，水从北边扑过来，像黑龙翻滚。我扔下锹就跑，可水来得太快，像盖子扣下来。我被冲倒，抓着一捆白菜漂了半夜，水里全是泥和菜叶子，呛得我喘不上气。天亮时，我被挂在树上，爬下来一看，家没了，老婆和儿子被埋在泥里，捞上来时手里还攥着个烂萝卜，像要给我做饭。

周兰英，40岁，是泌阳县林庄村的妇女主任。那天夜里，我在村口开会，商量防汛的事，雨下得耳朵都嗡嗡响。会刚散，我打着伞往家走，风把伞吹得翻了面。忽然，水从上游冲下来，像堵墙砸过来，我被卷进水里，伞骨扎进我胳膊，血混着水流。我抓着一块木板漂了半夜，水里全是哭声和喊声，像鬼叫。天亮时，我被冲到岸边，爬上来一看，村子没了，男人和两个孩子被埋在屋里，捞上来时身上裹着破席子，脸朝下，像睡在泥里。

马金宝，45岁，是板桥水库下游的砖窑工。那天晚上，我在窑洞里烧砖，雨水从洞口灌进来，弄湿了柴火，烟熏得我直咳。忽然，地抖了一下，紧接着水从窑顶涌进来，像瀑布倒挂。我冲到门口，水已经齐胸深，夹着泥沙和砖头，砸在我身上。我抓着窑边的梯子往上爬，水涨得太快，像要把人吞下去。我爬到窑顶，水退时一看，窑塌了，媳妇和老娘被埋在里面，捞上来时身上裹满砖灰，手里还攥着块烧焦的柴，像要给我生火。

板桥水库的设计与建设始于1951年，是治淮工程的一部分，位于淮河支流汝河上游，库容4.89亿立方米。设计上由苏联专家协助，采用土石坝结构，坝高24.5米，长约2000米，被称为“铁壳坝”。然而，建设用料却问题重重。据事后调查，坝体主要使用黏土和砂石，质量参差不齐，部分地段偷工减料，黏土未充分压实，抗渗能力不足。溢洪道设计宽度仅为300米，远低于应对极端洪水的需求，且施工中钢筋用量不足，混凝土强度未达标。大坝建成后仅14个月便投入使用，未经充分检测，隐患早已埋下。

灾难前，预警并非全无。8月7日，受台风“尼娜”影响，驻马店地区连降暴雨，24小时降雨量达1060毫米，超过水库设计标准的千年一遇洪水。驻守水库的34450部队于当晚19时发出特急电报：“水位急速上升，离坝顶仅1.3米，情况危急！”然而，电报未获及时回应。7小时后，第二次电报请求动用飞机炸开副溢洪道泄洪，仍无果。政府高层据传正忙于政治活动，未予重视。8月8日零时40分，水位超过坝顶，洪水漫溢，6亿立方米水量以每秒7.81万立方米的流量倾泻而出，6小时内冲毁下游一切。

人员伤亡统计令人震惊。官方数据称，洪水直接死亡2.6万人，受灾人口1015万，房屋倒塌524万间，耕畜损失102万头，京广铁路中断16天，直接经济损失近百亿元。但民间和学者调查显示，真实数字远超此数。全国政协委员乔培新等人披露，洪水及后续饥荒、瘟疫导致死亡人数达23万，作家郑义估算为24万。受灾范围覆盖30个县市，1780万亩农田被淹，1100万人失去家园。死亡人数中，直接溺亡约10万，后续因缺粮和传染病死亡约14万，堪称世界最惨烈的水库溃坝灾难。

这场灾难的原因，既有天灾，也有致命的人祸。台风“尼娜”带来的超强降雨是导火索，但水库设计缺陷是根源。溢洪道容量不足、坝体用料低劣、施工质量粗糙，使其无法承受极端洪水。预警失灵与政府应对迟缓加剧了悲剧。事前缺乏有效预案，事中未及时泄洪或疏散，事后救援迟滞，导致损失扩大。政治挂帅下，专家意见被忽视，如水利专家黄万里曾警告治淮水库群风险，却未被采纳。板桥水库的溃坝，不仅是大自然的咆哮，更是人祸的血泪教训。