首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- [图说] 一个人的演唱会 （11.29）
- 立锥之地-大图[45P]
- 为啥我觉得我身边的领导都是草包呢？
- [欧美] Serena Wood[20P]
- 眼镜骚货喜欢黑人的大家伙[15P]
- 内蒙古是越来越不适合人类居住了！
- 历史铁律：法西斯主义､专制主义必亡
- [亚洲] 魅力少妇 [28P]
- [欧美] Guinevere Huney[20P]
- 中国小哥靠看4545部情色电影自学外语，拿到日本语的N2
- 酒店挨炮[14P]
- [20260123]川普达沃斯意外重提COVID疫情源头 美国正
- 大家一起来happy[11P]
- [兲朝浮世绘 2025/07/23] 习总让杭州人喝了大粪水
- 需要满足的妹子 [10P]
- 精品良家美女 [13P]
- 眼镜反差小骚货的茂密黑森林[11P]
- 热爱运动很刺激 [21P]
- [原创认证]来自0931的奶茶妹妹想要在这个寒冬找大杰
- 8点1氪：财政部同意销毁28款即开型彩票；迈巴赫新车漏水
- [韩漫]行动扫码鸡 33-34话（27P）
- 孙立平：关于汲取型体制的另一个角度的思考
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间1039 [263P]
- [欧美] Kacy Lane[20P]
- “断子绝孙？”现在的年轻人为什么都不害怕？[6P]
- 胸上挂内裤，嘴巴咬着内裤[24P]
- [欧美] 莎琳德[30P]
- 激情满满的小情侣 [11P]
- 学生的自拍 [10P]
- [原创] 0755人妻爱玩具[8P+4GIF]
- 《绝望写手 S3》终于归来，还是那个味儿。
- [写真] 靓女呀六[25P]
- 纽约时报:“共识常态”崩塌 美联储主席“不再重要”
- 3月28日，星期五简报，每天60秒知天下
- 文玩尽头是树籽？——文玩热潮与变迁
- 女人怎样维系好婚姻幸福不致破裂？
- 人妻的味道真好[17P]
- 【一夜精品】❇️11月第四季 清纯学妹萝莉随地尿尿+参