首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 巴拿马港口买家直接与中国监管部门面谈
- 中国企业家的现代命运——从荣家移民看
- [韩漫]必得好媳妇 49-50话 （216P）
- [原创] 春意盎然，看朵朵桃花开
- 半夜在韩国首尔别乱进咖啡店，那里没准是个鸡窝
- [原创]广西0772，与黑丝大胸少妇的性爱之旅[10P]
- 这就是战争的未来
- 纯搬运身边女同事照片，年纪刚刚过三十，生过小孩，对于各
- [经典整理]上海反差婊叶佳文从青涩到怀孕，若问真情何
- 每天一分钟，知晓天下事！2024年12月24日
- [安卓软件]80、90童年回忆，畅玩童年数千款汉化精品游
- 大统领挑拨大鹅和熊猫，阳谋怎么破？
- [BBC 2025-2-28]特朗普与泽连斯基：直击白宫总统办公
- [亚洲] 好温柔好漂亮，羞涩的掰开大腿任你玩弄[20P]
- [写真] 亚洲美女，不漏点，微漏点[20P]
- 精神没有家园，怎么活都是流浪汉
- 杀猪盘，搬到了楼市里！
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间747 [215P]
- 每日微语报11月10日
- 小女很可爱 [11P]
- 酒后迷迷糊糊的表妹把我当成是她的男友[10P]
- 养儿未必防老
- [韩漫]小姐 25-26话（31P）
- [欧美] 蓝色丝巾 [23P]
- 少妇服务相当好 [12P]
- 手淫与真实性生活有何不同？从 3 个维度读懂两者的本
- 职业伦理的丧失
- 大胸漂亮妹子 [22P]
- 颜值一流的反差婊 [20P]
- [欧美] 展示着她甜美的阴部[23P]
- [亚洲] 这妹子多白嫩水灵啊[30P]
- 公主与哥布林（princess and 5 goblins）第六章01-【正
- [欧美] Eagrew Or[24P]
- 【一夜精品】❇️7月第二十六季 [深圳梧桐山 夜间百人
- [小母狗] 大学生 - 年轻的肉体就是美 [100P]
- 香港有一块湿地[4P]
- 一个小妖精 [12P]
- 马斯克宣布Grok 3免费开放 直至服务器崩了