景凯旋:赞美苦难是一种虚妄和扭曲
| 人围观 |电视剧《知青》在央视播放后,引起许多年轻人的兴趣,同时也引来了许多当年知青的质疑,认为这部剧的许多情节和细节不真实,美化了当时的生活,有人甚至对编剧说出“我们还活着”的激奋言辞。
这部剧采用全景式的视角,通过几个知青的劳动与爱情生活,将黑龙江建设兵团、内蒙古建设兵团、陕北农村和山东渔村串在一起,因此它叙述的不是个人记忆,而是集体记忆。
同一时代的个人记忆是有差异的,但集体记忆却与整个时代密切相关。正是在这点上,这部剧表现出的记忆成为遗忘的另一种形式。
更深刻地说,对“真实”的质疑涉及到对那个时代的认识。上世纪八十年代初,文学影视作品就已描写过知青的经历,这也包括编剧者本人在内。
然而,三十多年过去,编剧对这段沉重的历史似乎没有任何新的认识,仍然将它置于人民与“四人帮”斗争的框架下,在艰难的诗意中表现革命理想主义。
编剧想要在苦难记忆中“传递出一种人与人之间的温暖”,农民全是纯朴善良,知青全是战友情深,只有两三个极左人物,还受到所有人的抵制。
在编剧看来,这段沉重的历史已经一去不返,其意义只在革命、青春与爱情,于是就像昆德拉所说:“那些转瞬即逝的事物,我们能去谴责吗?橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温清,哪怕是断头台。”
剧中那茫茫的雪原、逶迤的山岭、辽阔的田野、长长的边境,知青们挥汗劳动的场景,情侣们交换的眼色,带给观众的是一种浪漫的激情,而不是深切的反思,无怪有些未曾经历过“WG”的年轻人会心向往之了。
这与其说是理想,不如说是蒙昧。无论个别知青今天是怎样怀旧,都不能抹杀这样一个事实,即知青史属于“WG”史的一部分。除了疯狂与荒诞,这里谈不上任何积极的价值。
认识这段历史,人们必须思考:知青给农村带去了什么?知青生活又给自己带来了什么?如果像电视剧所表现的,知青给农村带去了文化和脱贫的思路,这是对历史的美化。
农村贫困面貌的改变恰恰是由于“WG”的结束,同时也是知青运动的结束。至于知青生活是否浪漫,人们应当还记得1979年知青大返城,许多下乡知青跪在各级官员面前苦苦哀求的情景。
在对知青的记忆中,“艰难玉成”是最为扭曲的。这种认识违背生活的目的,与人的常识相抵触。
事实上,大多数知青因为上山下乡而失去了求学、就业机会,好不容易回城当了工人,很快又在改革大潮中下岗,如今他们已步入老年,靠着微薄的社保生活。也许他们有许多怀旧,但青春在他们毕竟是一种被劫掠,这才是真实的原生态。
编剧有一种英雄主义的情结,将知青史视为青春的成长历练,而不是社会的自我摧毁,所以他才想表现“一大批单纯的年轻人怀着一种理想化的信念在生活、思考”。
剧中描写了一位干部子弟在家信中对现实的思考,还有知青们悄悄读禁书,并在书页上写下“中国病了”的字句。这样的情节在现实中是有的,当年许多北京知青,尤其是一些干部子弟,很早就能读到内部出版的黄皮书,在思考方面走在所有知青的前面。
这些知青中许多人后来登上高位,或者成为着名的作家、诗人和学者。高考制度恢复后,全国更有许多知青考上了大学,改变了自己的命运。他们的“青春无悔”是因为个人的成功。
但即便如此,所谓“艰难玉成”也是一种不公平的认识。
知青这段历史不是为了少数人的成功而设置的上天考验,千百万知青更不是为了他们的成功而付出的脚下垫背。如果编剧今天的思考仅仅源于这一体验,他们将会满足于等级秩序,而不是平等。
就像二十世纪初一位保加利亚诗人写下的寓言:一位年轻人看到人民的苦难,他不禁悲叹:“人民是多么不幸!”他决心帮助他们,但为此他必须向魔鬼行贿来登上顶端。
他先是出卖了自己的耳朵,然后是眼睛,最后是记忆。当他登上顶端时,他听到人民的哀叹变成了欢呼,看到人民的裸体穿上了美丽的衣裳。他不禁赞叹:“人民是多么幸福!”
可实际上,许多基本的事物并没有改变,改变的只是他个人的处境。
随便看看
- 丰满大屁股熟女 [11P]
- 女人头次和婚外男性发生“关系”后,才会这么干,别不明
- 【一夜精品】❇️2025-5月第二季 [中钢网董事长姚H超
- 川普:渣与渣的延伸
- [写真] 丽丽 [20P]
- [写真] 漂亮的女孩[25P]
- [写真] 女神王馨瑶yanni粉色连衣长裙撩人心怀性感写
- 【一夜精品】❇️12月第十一季 户外露出 边走边尿,露出
- 63岁携新作回归:依然犀利的郑智化,归来仍是少年
- 猫女[20P]
- [欧美] Morgan[21P]
- 当教育不再教人思考(原创无图)
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间523 [202P]
- 深远影响!美方明确将香港视为中国的一部分加征关税
- [欧美] 她丰满的乳房和结实圆润的臀部一览无余[28P]
- 欲望超强[
- [MV音乐]-
- [今日代发]网友多年前拍摄骚妻无认证供给狼友们欣赏
- 奶子不大不小还很Q弹,经验还丰富[20P]
- 股市4000点了,还能进吗?
- 学习富豪滚钱术 穷忙族该知道的3件事
- 骚妻第一次参与多人运动[30P]
- [原创]继一天十个套后续,第二天只射了一次[14P]
- PGD-459 不穿内裤美女教师 大胆前卫便宜学生 [115P]
- 海军中将王征去世仅64岁 多名老上级此前出事
- [淫娃推荐]第一期[20P]
- [写真] Rola运动主题外拍漂亮[30P]
- [乔志飞] 抓了多大的官,老百姓也无动于衷,因为他们认
- 这个嘉宾全是女混混的综艺,看完我买了个防狼电击器
- 人妻吃鸡特写,技术很好 [11P]
- AI自制 反差婊21 狂飙
- 天然去雕饰 [22P]
- 绝顶恼杀闷绝动图之(120)口交口技-9 大洋马
- [亚洲] 圆润小屁股与多汁鲍鱼简直太诱人了[39P]
- 特朗普签署旅行禁令 禁12个国家旅客入境美国
- [前蓝志] 所谓的中产阶级,实际上是无产阶级 (2024/1
- 文科生是最应该来小草,善用难得的贤者时光吧,再说一下
- 谁是查理·柯克?